




.

Ein Bauernleben

Roswitha Gruber



© Rosenheimer Verlagshaus GmbH & Co. KG,  
Rosenheim

Gekürzte Lizenzausgabe mit freundlicher 
Genehmigung des Rosenheimer Verlagshauses.

© 2021 Brunnen Verlag GmbH, Gießen
www.brunnen-verlag.de

Umschlagfotos: Shutterstock
Umschlaggestaltung: Daniela Sprenger

Satz: DTP Brunnen
Druck: CPI books GmbH
Gedruckt in Deutschland
ISBN 978-3-7655-4367-8

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



5

Inhalt

Die Vorgeschichte	 7

Ottilie erzählt	 13
Das verschenkte Kind	 13
Kinderzeit	 31
Ein Brief mit Folgen	 53

Toni erzählt	 61
Auf dem Hof der Vorväter	 61
Die Schulzeit	 70
Beim Besenbinden	 83

Die Fischer-Liesl	 86
Die Rauferei	 89
Der Pfarrermord	 94
Die Drohung	 105

Mein tüchtiger Onkel	 113
Im Zweiten Weltkrieg	 126

Der Bauer Lenz	 128
Die Hinrichtung	 132
Die Beschuldigung	 135
Der Busfahrer	 140
Dem Tod nahe	 141

Wieder daheim!	 176
Das Leben geht weiter	 195



6

Meine Schwester Margret	 210
Auf Freiersfüßen	 217

Resi erzählt	 232
Ein langer Weg zum Glück	 232

Toni kommt wieder zu Wort	 243
Im Ehestand	 243
Mein wunderbarer Vater	 252

Ottilie berichtet weiter	 262
Und es wird gut	 262

Toni blickt noch einmal zurück	 289
Auf dem Altenteil	 289

Stammbaum	 314



7

Die Vorgeschichte
An einem Sonntagnachmittag im Mai 2012  be-
obachtete ich vom Fenster meines »Dichterstüb-
chens« aus, wie sich ein mir unbekanntes Paar 
auf unser Haus zubewegte. Da wir so abgeschie-
den wohnen, kommt es äußerst selten vor, dass 
sich jemand hierher verirrt. Und weil man die 
Haustürglocke im ersten Stock nicht hört, eil-
te ich gleich nach unten, um die Tür zu öffnen. 
Verlegen lächelnd, standen sie davor: ein älteres 
Ehepaar, das sich als »Herr und Frau Edelhofer« 
vorstellte.

Nach der Begrüßung hielt er mir eine Plastik
tüte entgegen, mit den Worten: »Wir haben da 
mal ein bisschen aus unserem Leben aufge-
schrieben. Vielleicht können Sie ein Buch daraus 
machen.«

»Das schaue ich mir gern mal an.« Damit bat 
ich das Ehepaar in meine Küche – den einzigen 
Raum, der in dieser Jahreszeit um diese Tages-
zeit beheizt ist. Bevor ich einen Blick in die be-
schriebenen Seiten warf, stellte ich eine Frage, 
die ich bisher noch niemandem gestellt hatte, der 
mir seine Geschichte angeboten hatte: »Warum 
möchten Sie, dass aus Ihrer Lebensgeschichte 
ein Buch wird?«
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»Als wir aufs Altenteil gingen, habe ich aus 
Langeweile angefangen, meine Lebensgeschich-
te aufzuschreiben«, gestand die Frau. »Nun den-
ke ich, dass sie auch für andere interessant sein 
könnte.«

»Ja«, fügte der Mann hinzu, »und ich kam erst 
auf die Idee, etwas aufzuschreiben, als unsere 
Enkel immer wieder Fragen nach der Vergan-
genheit stellten.« Er hielt einen Moment inne 
und nahm einen Schluck von dem Wasser, das 
ich mittlerweile vor sie hingestellt hatte. »Noch 
bin ich da, um so etwas beantworten zu können. 
Aber wer weiß, wie lange noch.«

Seine Frau bekräftigte das durch Kopfnicken.
»Deshalb möchten wir, dass das alles festge-

halten wird. Aber so, wie wir das aufgeschrie-
ben haben, lässt sich das nicht gut lesen.«

»Ich habe noch einen zweiten Grund«, bekann-
te der Mann. »Ich denke, dass meine Erlebnisse 
für junge Menschen eine Warnung sein könnten, 
nie wieder einen Krieg anzufangen.«

Meine Neugier war geweckt. Bevor ich aber ei-
nen Blick in die handbeschriebenen Blätter warf, 
wollte ich wissen: »Wie sind Sie ausgerechnet 
auf mich gekommen?«

Nun erklärte der Mann, er habe einige von 
meinen Büchern gelesen, weil ihn die Titel an-
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gesprochen hätten. »Die Art, wie Sie schreiben, 
gefällt mir.«

Mich interessierte noch, woher diese Leute 
kamen, denn ihrer Sprache nach stammten sie 
nicht aus Reit im Winkl. In einem kleinen Ort im 
Landkreis Mühldorf seien sie zu Hause.

»Das liegt ja nicht gerade um die Ecke«, stell-
te ich fest. »Warum haben Sie extra den weiten 
Weg bis hierher gemacht? Das Manuskript hät-
ten Sie doch auch mit der Post schicken können.«

»Das stimmt. Aber wir weilen gerade zur 
Kur in Bad Reichenhall. Von da ist es ja nur ein 
Katzensprung. Außerdem wollte ich Sie ken-
nenlernen«, er lächelte verlegen.

Ich blätterte in den dicht beschriebenen Seiten, 
um mir einen ersten Eindruck zu verschaffen. 
Die alten Leutchen saßen schweigend dabei.

»Da gibt es aber viele Lücken in Ihrer Ge-
schichte«, wandte ich mich endlich an die bei-
den. »Deshalb werde ich Ihnen, noch bevor ich 
mit dem Schreiben beginne, viele Fragen stellen 
müssen.«

»Das ist kein Problem. Sie können uns gerne 
für ein paar Tage auf unserem Einödhof besu-
chen. Dann werden wir alles beantworten«, bot 
er mir an.

»Das wird nicht nötig sein, das lässt sich 
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sicherlich alles telefonisch regeln«, wehrte ich 
ab. »Möglicherweise komme ich aber doch auf 
Ihr Angebot zurück.« Ein Jahr später saß ich mit 
meinem Mann wirklich in der Stube des alten 
Einödhofes, und das alte Ehepaar beantwortete 
mir alles, was ich wissen wollte.

Einige ihrer Enkelinnen waren rührend um uns 
bemüht. Sie sorgten für Speise und Trank und be-
zogen im Gästezimmer die Betten für uns. Auf 
dem Nachttisch fanden wir ein von ungelenker 
Kinderhand geschriebenes »Programm« für den 
folgenden Tag. Darauf war unter anderem ver-
merkt, wann und wo das Frühstück einzuneh-
men sei. Am nächsten Morgen nahmen wir ein 
üppiges Frühstück ein: Noch bevor sie zur Schule 
aufgebrochen waren, hatten die Mädchen alles 
liebevoll auf dem Küchentisch aufgebaut.

Nach dem Frühstück ging das Frage-und-Ant-
wort-Spiel mit »Oma und Opa« weiter.

Auf einige Fragen aber mussten mir die bei-
den die Antworten schuldig bleiben, was ihnen 
sichtlich leidtat, und mir natürlich auch. Plötz-
lich hatte Toni – mittlerweile waren wir längst 
per Du, weil sich dabei solch familieninterne 
Dinge besser besprechen lassen – eine Idee: »Du 
solltest zu meiner ältesten Schwester gehen, die 
weiß gewiss einiges mehr als ich.«



11

»Wie alt ist deine Schwester?«, fragte ich ver-
blüfft, denn Anton selbst war bereits achtund-
achtzig.

»Die Ottilie ist dreiundneunzig.«
»Und du meinst, die kann mir noch was er-

zählen?« Er nickte. »Dann sollte ich heute noch 
zu ihr hin«, war meine spontane Reaktion, »wo 
ich schon mal in der Gegend bin.«

Toni rief sogleich bei ihr an, um unseren Be-
such anzukündigen.

Wenig später schon waren wir auf der Suche 
nach ihrem Einödhof. Dieser lag so versteckt, 
dass wir trotz Tonis genauer Beschreibung 
Mühe hatten, ihn zu finden. Nachdem wir an 
die Tür geklopft hatten, wunderte ich mich, 
dass sich kurz darauf im Haus tatsächlich et-
was regte. Eine hübsche junge Frau öffnete. Es 
stellte sich heraus, dass sie eine Enkelin der 
alten Dame war und das Anwesen mit ihrem 
Mann übernommen hatte. Sie führte uns in die 
Stube, deren Einrichtung urgemütlich war. Ne-
ben dem dunkelgrünen Kachelofen saß Ottilie 
in ihrem wuchtigen Ohrensessel, wie ich mir 
immer die Großmutter aus den Märchen vorge-
stellt hatte. Wir machten es uns auf dem alter-
tümlichen Sofa bequem, und ich begann, meine 
Fragen zu stellen.
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Ich war überrascht, dass mir die alte Dame 
noch all das aus ihrer Kindheit berichten konnte, 
was ihr Bruder – da er ja einige Jahre jünger war 
als sie – nicht mitbekommen oder gar schon ver-
gessen hatte. Ein Jahr nach diesen Besuchen, als 
es endlich ans Schreiben ging, rief ich Toni und 
seine Frau Resi sowie seine Schwester Ottilie im-
mer wieder mal an, weil mir noch wichtige Ein-
zelheiten fehlten. Was dabei herausgekommen 
ist, lege ich Ihnen mit diesem Buch vor.

Zunächst lasse ich Ottilie von ihrer Kindheit 
auf dem Einödhof erzählen, danach kommen 
auch Toni und seine Frau Resi zu Wort.

Viel Freude beim Lesen wünscht Ihnen
Roswitha Gruber
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